年末的脚步悄悄临近，我的游戏库存仿佛也跟着干旱起来。于是，我像寻宝一样翻出了这一年里玩过的游戏，打算来个年终大盘点。没想到，一翻翻到一年前的今天，自己竟然像个小丑一样，被那个病娇、雌小鬼、颠婆追得四处逃窜，还得硬着头皮夸她的好处。这病状，我敢打包票，绝不是我一个人的专利。看看那两百万的销量和高达97%的好评率，保守估计，和我有同样症状的至少得有一百九十万。那好吧，就在这个年末，让我们一起来回顾去年十二月，我和那九十万好兄弟们是如何被这个颠婆迷得神魂颠倒的，《米塔》，她究竟有什么魔力？
说到《米塔》，就不能不提背后默默付出的两位俄罗斯开发者——MakenCat和umeerai，他们组成的AIHASTO团队。八百六十五个日夜，全部的心血都倾注在这款游戏上。在游戏Demo上线前，他们甚至做好了最坏的打算：万一失败，就去找个工作糊口，FIFA世足杯賽程2026。这种破釜沉舟的干劲，最终在游戏中化作每一个细节的精心打磨。
一个编程，一个美术，这样的极简团队结构，反而成就了《米塔》独特的艺术风格。没有大公司的束缚，没有市场部门的数字指挥，只有两位创作者最真挚的想象和表达。而《米塔》的吸引力，除了两位开发者的全力以赴，还得归功于她的颜值。坦白讲，我就是个颜控，看到那香香软软的双马尾美少女，就走不动道了。Steam页面上不是一般都有五六个标签吗？怎么就俩？什么心理恐怖？这不就是可爱的美少女养成游戏吗？
当然，我并不是在质疑大家的人品，只是，《米塔》确实长得好看。我是知道你们的，大家都一样，都是颜控。看到那么可爱的女孩子，谁还能保持理智呢？
如果你跟我一样，是因为被那可爱的双马尾美少女吸引而进入游戏的，那么恭喜你，你将体验到和游戏男主一样的心路历程——从恋爱模拟器开始，到被米塔追杀，这转变来得太快就像龙卷风！
不过，虽然这是一款恐怖游戏，但米塔小姐对节奏的掌控真是恰到好处。她不会一直追着你跑，而是给你留点喘息的机会。游戏里融入了许多经典的小游戏，比如赛车、FPS、音游，甚至是贪吃蛇、俄罗斯方块，这些游戏不仅调节了玩家的紧张情绪，还加深了与各个版本米塔的羁绊。温柔善良的米塔、活泼可爱的炫酷米塔、独特知性的米拉……每一次短暂而美好的相遇，都让人从恐惧和威胁中暂时抽离。
但，千万要清醒啊！因为这依旧是个圈套，2026FIFA世界杯足球。别忘了，“终于上当了！”，疯狂米塔就在你面前，将一切美好摧毁！
疯狂米塔凭借她的超高武力值，不断地“杀死”每一个与玩家交好的米塔。虽然她们不会真的死去，只是重置到初始状态，但……（内容已截断）